Con censura hy 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen normalmente en 
el cuadro, salvo por un pequeño detalle: hay 
una letra, siempre la misma, que debe 
saltearse cada vez que aparece. Ejemplo: si 


[7 HORIZONTALES 


. Mentón, perilla. / Rabino. 

. Drama lírico. 

. Severidad, autoridad. 

. Maltrató, quebrantó los lomos. 


. Saciase, imprégnase. 


la letra censurada fuera la R, una palabra 


(] VERTICALES 


como PERRERA entraría en el cuadro 
como PEEA. 


0 XJCc0U AO». 


1. Cristal azogado. / Dúo, par. 
2. Teruteru. / Cuerno. 


DIGO 
Y 


pi 
ES 


(Por Pablo Aldazábal) Se agacha un poco más. 
Le tiran los hombros, está tenso. Mucha tensión y 
encima eso que le queda en los ojos, esa nube, por 
los reflectores, cada vez que filma un videotape. 
Tenso, está. Mejor desde ahora no lee ni los diarios 
ni escucha ni la radio ni nada. 

—Acá estamos nosotros, o sea que este cuadra- 
do grande —dice, mientras va dibujando— es el 
cuartel. ¿Entienden? 

Hay que acordarse de la pomada negra para el 
maquillaje. Hay que tener bastante porque con el 
sudor se va, seguro, y por ahí justo caen los de los 
canales. Es bueno que ahora haya televisión color, 


porque así se nota más el camuflaje. Ese betún para 
la cara, ¿dónde se compará? Hay que acordarse de 
todo para la conferencia de prensa. 

Hace otro redondel un poco lejos del cuadrado 
grande y dice: 

—Acá está el bosque. Ahí podemos poner em- 
boscados. 

No está seguro si se dice emboscados o aposta- 
dos. Tiene que aprender más el lenguaje técnico. 
Porque es más cerrado, pero a los periodistas les 
impresiona más. Como eso de negativo, positivo. 
Hacerles acordar a todos que no sonrían ni hablen 
nada más que eso: afirmativo, negativo. Nada de sí 
ni no. Hay que ver a qué canal le da la entrevista 
exclusiva. : 

—Bueno, ellos van a tratar de entrar por este 
costado del bosque. Del monte. Bueno, delas plan- 
tas —dice, mientras hace una flecha que apunta al 
cuadrado grande—. Así que acá hay que poner las 
eme diecinueve catorce, mirando para afuera —di- 
ce, marcando dos lugares adentro del cuadrado 
grande. 

Eso, que nadie hable; ni se llegue a reír. Porque 
da mejor. Ni que vengan las novias a verlos que se 
lleguen a sonreír. Halcones y todo eso está muy 


1. Bañado, laguna poco profunda. / En estableci- 
mientos de enseñanza, el que cuida el orden fue- 
ra de las aulas y anuncia horas de entrada y salida. 


. Cosa preciosa. / Pasen la vista por lo escrito. 


. Autillo, ave nocturna. / Inculpada, procesada. 


Letra censurada: La J, 

Horizontales: 1) Ijada. 2) Cojo / Tara. 
3) Jal / Jardín. 4) Rojizo / Ad. 5) Atra- 
vesó. 6) Ea / Et, 7) Eran. 8) Asiló / As. 
Verticales: 1) Jicara / Ba. 2) Ajolote. 3) 
Do / Irá. 4) Aza / El. 5) Trovero. 6) 
Ajad / Jeta. 7) Rías / Na. 8) Candor. 


SOLUCION 


Radio de una rueda. / Parcela. 

Recado de montar. 

Hacer rimas. 

Paja que queda después de trillar los cereales. 
Adeude. / Cabeza de ganado. 

. Farol portátil. 


PLANA 


Gustavo Saiegh 


o 
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usado. Le pongo: ““Los tigres”. Bueno, después 
pienso. Lo:importante que no se lleguen a reír ni 
hablar en cámara. 

Hace una raya larga y hace unos círculos que 
forman un triángulo. 

—Acá están los puentes. Los explotamos, para 
que no pasen —dice y se queda pensando—. No, 
después ¿cómo pasamos nosotros? —dice en voz 
alta. 

De algo va a haber que contestarles a los periodis- 
tas. Le digo lo de la historia. La historia con ma- 
yúscula, tengo que decir. Hace dos flechas más. Di- 
ce: 

—Por acá van a estarentrando los de apoyo blin- 
dado y por acá los de la caballería. Así que ahí no 
hay que mirar el terreno —dice en voz alta—. 

Le tocan el hombro. Capaz que ya llegaron de la 
televisión. Levanta la vista. 

—Bañero —le dice la señora de traje de baño 
enterizo, colorado rabioso, que está con la neni- 
ta—, ¿me tiene la nena que estamos solas y me 
quiero dar un chapuzón? 

Le señala, a la nena, un barco que está pasando 
casi en el horizonte mientras repasa la arena con un 


pie. 


a gente no se enfrenta a menudo con 
la hostilidad racial y étnica tan ca- 
racterística de Nueva York de hoy. 
Pero si se va a escribir un libro sobre Nueva 
York, no se pueden obviar esos temas. Ac- 
tualmente, Nueva York es, en realidad, una 
ciudad del Tercer Mundo. Los grupos étni- 
cos que la gobiernan —principalmente ita- 
lianos y judíos— se están debilitando rápida- 
mente. Los políticos de raza blanca se han 
dado cuenta de que se han producido cam- 
bios en la composición racial de la ciudad y 
se enfrentan a ellos lo mejor que pueden, sin 
por ello soltar el poder. 

Pero se aproxima el día en que el Bronx, 
en donde se sitúa la mayor parte de la acción 
de mi libro, estará controlado por una mayo- 
ría de su propia población, es decir, negros y 
latinos. Hasta que esto ocurra, una persona 
como el protagonista de mi novela, un wasp 
(blanco protestante de origen anglosajón), 


de profesión intermerdiario financiero y cu- 
yo nombre es Sherman McCoy, está real- 
mente en una situación de gran desventaja, a 
pesar de todo su mundo y sus conocimien- 
tos, una vez que se ve atrapado en el sistema 
de lajusticia penal. Se convierte en un objeti- 
vo muy útil para aquellos políticos de raza 
blanca que están tratando de ganarse el fa- 
vor de los negros y los latinos. 

Cuando empecé la novela quería sacar en 
ella, como un elemento importante, el siste- 
ma de justicia penal, ya que es un arca en 
donde pueden aparecer juntos lo más alto y 
lo más bajo que hay en la ciudad de Nueva 
York. Me fui a la sala de lo penal de Manhat- 
tan y empecé, simplemente, por presenciar 
los juicios y hablar con los abogados. Reuní 
algún material, pero todo el tiempo oía his- 
torias sobre el Bronx y lo terrible que era 
aquello. 

Trasladé mi acción alli y me quedé fascina- 
do, sobre todo cuando descubrí que los diri- 
gentes blancos —los demócratas— del 
Bronx se refugian en un edificio que es una 
especie de fortaleza y no se atreven a salir a 
almorzar al mediodía. Bueno, a veces salen a 
almorzar, pero se van en coche hasta City 
Island, que está allá junto a Westchester. Y 
por la noche, si los juicios se prolongan hasta 
que oscurece, setoman un descanso. Emplea- 
dos del juzgado salen y les traen sus coches, 
y los llevan dando vueltas alrededor del juz- 
gado, como hacían las caravanas de carretas 
durante la noche por si acaso atacaban los 
indios. No quieren salir andando ni siquiera 
tres manzanas en pleno centro. 

No creo que todo esto sea horrible; lo en- 
cuentro bastante maravilloso. La mayor 
parte de lo que ocurre forma parte de la co- 
media humana. Nueva York es un carnaval 
que jamás defrauda. 

Cuando recogía información para la no- 
vela me llevaron al principal centro peniten- 
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ciario del Bronx. Había conseguido un buen 
material, muy colorista, pero necesitaba al- 
go de información directa del interior. En- 
contré a un abogado cuyo cliente había esta- 
do dentro; me pareció un tipo increíble. Me 
contó cómo lo habían llevado una y otra vez 
a través del aparato detector de metales. Di- 
jo que lo peor había sido verse tratado como 
un objeto. A la policía le divertía mucho que 
los empastes de sus dientes hicieran sonar el 
detector. Y le habían hecho pasar por el apa- 
rato, adelante y atrás, tantas veces, que se le 
Iba la cabeza. 

Lo que proporciona una cierta estabilidad 
ala ciudad de Nueva York es que el poder, en 
la medida en que la gente puede ejercerlo, es 
el poder del veto. La capacidad que tienen 
los grupos para:impedir algo es mayor que el 
poder de cualquiera para conseguir que se re- 
alice. Por esta razón, hasta un cierto nivel el 
cargo de alcalde es una charada. El alcalde 


a gente no se enfrenta a menudo con 
la hostilidad racial y étnica tan ca- 
racterística de Nueva York de hoy. 
Pero si se va a escribir un libro sobre Nueva 
York, no se pueden obviar esos temas. Ac- 
tualmente, Nueva York es, en realidad, una 
ciudad del Tercer Mundo. Los grupos étni- 
cos que la gobiernan —principalmente ita- 
líanos y judíos— se están debilitando rápida- 
mente. Los políticos de raza blanca se han 
dado cuenta de que se han producido cam- 
bios en la composición racial de la ciudad y 
se enfrentan a ellos lo mejor que pueden, sin 
por ello soltar el poder 

Pero se aproxima el dia en que el Bronx, 
en donde se sitúa la mayor parte de la acción 
de mi libro, estará controlado por una mayo: 
ría de su propia población, es decir, negros y 
latinos. Hasta que esto ocurra, una persona 
como el protagonista de mi novela, un wasp 
(blanco protestante de origen anglosajón), 


de profesión intermerdiario financiero y cu- 
yo nombre es Sherman McCoy, está real- 
mente en una situación de gran desventaja, a 
pesar de todo su mundo y sus conocimien- 
tos, una vez que se ve atrapado en el sistema 
de lajusticia penal. Se convierte ertun objeti- 
vo muy útil para aquellos políticos de raza 
blanca que están tratando de ganarse el fa- 
vor de los negros y los latinos. 

Cuando empecé la novela quería sacar en 
ella, como un elemento importante, el siste- 
ma de justicia penal, ya que es un arca en 
donde pueden aparecer juntos lo más alto y 
lo más bajo que hay en la ciudad de Nueva 
York. Me fuia la sala de lo penal de Manhat- 
tan y empecé, simplemente, por presenciar 
los juicios y hablar con los abogados. Reuní 
algún material, pero todo el tiempo oía his- 
torias sobre el Bronx y lo terrible que era 
aquello 

Trasladé mi acción alli y me quedé fascina 
do, sobre todo cuando descubri quelos diri- 
gentes blancos —los demócratas— del 
Bronx se refugian en un edificio que es una 


especie de fortaleza y no:se atreven a salir a 
almorzar al mediodía. Bueno, a veces salen a 
almorzar, pero se van en coche hasta Cit 
Island, que está allá junto a Westchester. Y 
por la noche, silos juiciosse prolongan hasta 
que oscurece, se toman un descanso. Emplea- 
dos del juzgado salen y les traen sus coche: 
y los llevan dando vueltas alrededor del juz- 
gado, como hacian las caravanas de carretas 
durante la noche por si acaso atacaban los 
indios. No quieren salir andando ni siquiera 
tres manzanas en pleno centro. 

No creo que todo esto sea horrible; lo en- 
cuentro bastante maravilloso. La mayor 
parte de lo que ocurre forma parte de la co- 
media humana. Nueva York es un carnaval 
que jamás defrauda. 

Cuando recogía información para la no- 
vela me llevaron al principal centro peniten- 


ciario del Bronx. Había conseguido un buen 
material, muy colorista, pero necesitaba al- 
go de información directa del interior. En- 
contré a un abogado cuyo cliente había esta- 
do dentro; me pareció un tipo increíble. Me 
contó cómo lo habían llevado una y otra vez 
através del aparato detector de metales. Di- 
Jo que lo peor había sido verse tratado como 
un objeto. A la policía le divertía mucho que 
los empastes de sus dientes hicieran sonar el 
detector. Y le habían hecho pasar por ebapa- 
rato, adelante y atrás, tantas veces, que se le 
iba la cabeza. 

Lo que proporciona una cierta estabilidad 
ala ciudad de Nueva York es que cl poder, en 
la medida en que la gente puede ejercerlo, es 
el poder del veto. La capacidad que tienen 
los grupos para impedir algo es mayor que el 
poder de cualquiera para conseguir que se re- 
alice. Por esta razón, hasta un cierto nivel el 
cargo de alcalde es una charada. El alcalde 


no puede realmente llevar a nadie hacia nin- 
gún sitio; lo único que puede hacer es que la 
gente lleve bien el hecho de que no se esté ha- 
ciendo nada. Este ha sido el mayor talento de 
Ed Koch. Cuanto más aumentan las hostili- 
dades raciales y étnicas —y se acrecientan 
constantemente— resulta menos probable 
que alguien controle algo. 

Actualmente, el dinero es una fiebre en es- 
ta ciudad, de una manera como no lo fue 
nunca en los años sesenta y setenta, en los 
que se consideraba absolutamente vulgar 
que una persona educada hibiera ostentación 
desuriqueza. Ahora, uno no llega atocarel 
techo de su vulgaridad. 


La plutocracia 
Pensemos en las publicaciones p/utográft- 


cas que están apareciendo. La pornografía 
fue el gran vicio de los años setenta; la plu- 


tografía —la representación gráfica de las 
actuaciones de los ricos— es el gran vicio de 
los ochenta. Ahora que Playboy y 
Penthouse tienen problemas financieros, 
¿qué surge en su lugar?: House € Garden, 
Architectural Digest, Town £ Country, Art 
« Antiques, Connoisseur. Y una nueva que 
se llama Millionaire. Esta me encanta, 

Voy a describir una escena maravillosa. 
Hay un restaurante de pasta en la Tercera 
Avenida, a la altura de los números 70. No 
admiten reservas. Es “el restaurante del 
siglo'* seleccionado esta semana. Se puede 
ver a jóvenes asesores financieros y de banca 
que llegan en sus limusinas. Piden una mesa. 
Escriben sus nombres en una lista, como to- 
do el mundo. Mientras esperan, piden copas 
en el bar, las llevan afuera y se las toman en 
sus limusinas. A esto se considera una mag- 
nifica noche en la ciudad 

Me he puesto a mí mismo la etiqueta de so- 


RETRATO MALDITO 
DE NUEVA 
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AFP 


Por Tom Wolfe 


Un ensayo que encabezó las 
listas de ventas en Estados 
Unidos, Lo que hay que tener, y 
un libro titulado E/ nuevo 
periodismo, del que se lo 
considera su creador, 
alcanzaron para poner a Wolfe 
en la cima de la intelectualidad 
de su país. En 1986 demostró su 
capacidad como novelista 
cuando publicó Elegídos para la 
gloría. Este artículo, aparecido 
en El País, muestra la frontera 
entre el periodismo y la 
literatura. 
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cialconservador, y no me molesta especial- 
mente, sobre todo cuando pienso en la alter- 
nativa. Habitualmente, esta definición 
implica una postura contraria a la ortodoxia 
intelectual. Utilizo el término intelectual de 
una manera bastante amplia, incluyendo el 
mundo del periodismo, la literatura, el tea- 
tro, etcétera. 

Asistí a la fiesta del 25" aniversario de la 
National Review, y un periodista se me acer- 
có y me dijo: **¿Es una reunión del clan de 
los neoconservadores?”. En primer lugar, le 
pregunté cómo deletreaba el la palabra clan, 
para estar seguro de que había captado 
aquello correctamente. Cuando me dejó cla- 
ro que se trataba de una letra C, miré a mi 
alrededor por toda la habitación y le dije 
que, por lo que yo podía asegurar, la mayo- 
ría de los asistentes no se habian visto nunca 
unos a otros antes, pero que, de una u otra 
manera, todos habían demostrado su falta 
de respeto hacia la ortodoxia intelectual pre- 
dominante durante el pasado cuario de 
siglo. En ese tipo de postura me veo a mi mis- 
mo... y me siento muy a gusto en ella. 


Una llamada a Freud 


Cada vez que empiezo un libro me planteo: 
escribirlo en nueve meses, y siempre tardo 
años en hacerlo. Empecé The bonfire of the 
vanities en 1981. Finalmente me comprometi 
ante mí mismo para hacerlo en forma de se- 
rial y publicarlo en Rolling Stones en 27 
entregas. Entonces me pasé más de un año y 
medio reescribiendolo; Es terrible tardar 
tanto en un libro. Balzac y Zola, que vasual- 
mente son mis idolos actuales —como lo es 
Sinclair Lewis—, escribian increiblemente 
deprisa. Balzac publicó más de 60 libros en 
su mejor etapa. Zola se reprochaba haber 
escrito sólo 25 novelas en 28 años. Argumen- 
taba que, sise ticne todo a favor, se deberia 
ser capaz de escribir una novela por año. No 
sé porqué tardo tanto tiempo. Debería hacer 
una llamada nocturna al doctor Freud para 
que me diera la respuesta. Sé que me sentía 
acobardado ante la idea de escribir una no- 
vela, y estoy seguro de que eso me hacia ir 
despacio. En este momento de mi carrera, 
escribir una novela es aceptar un gran reto, 
especialmente después de que he dejado cla- 
ro que tengo escasa consideración hacia la 
ficción contemporánea. 

Cuando escribi The bonfire of the vanities 
en forma de entregas descubri que había co- 
metido muchos errores, sobre todo de tipo 
estructural, y los corregi posteriormente. En 
aquella versión, Sherman McCoy era un 
escritor. Ahora es un agente financiero. 
Cuando le dije a algunas personas que lo iba 
a convertir en agente financiero me dijeron: 
**¿Estás loco? Son la gente más aburrida del 
mundo”. Y no es así. Nunca había visto ni 
en letra impresa ni en ninguna película una 
descripción de la vida diaria de esa gente. Me 
fui a Wall Street a darme una vuelta por allí 
Me camuflé pegado a las paredes y me abri 
camino entre las empresas asesoras de inver- 
siones para conseguir material. 

Este es un libro en el que se desencadena 
un escándalo, y descubri que era un gran 
error elegir como personaje principal a un 
escritor, ya quelos escándalos no perjudican 
demasiado a los escritores. Extrañamente, 
un escándalo puede incluso ayudar a un 
escritor, a no ser que se hayan cometido cri- 
menes odiosos. Pero un corredor financiero 
se compromete tremendamente tan sólo con 
un amago de escándalo. 


La novela anestésica 


El realismo es importante en la ficción, pe- 
ro veo a muchos novelistas de auténtico ta- 
lento que siguen modas, alejándose del re- 
alismo y llegando a auténticos callejones sin 
salida desde el punto de vista literarioi. Hay 
actualmente una moda que preconiza la no- 
vela anestésica: en esos libros nadie tiene 
ningún sentimiento. 

Existe un anestésico rural y un anestésico 
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urbano. Me desconcertaba el que hubiera 
tantas novelas anestésicas rurales, porque 
conozco un montón de escritores y ninguno 
tiene ningún antecedente rural. Lo que 
ocurre es que para ganarse la vida se van a 
trabajar a una gran universidad estatal en 
donde enseñan inglés. Alquilan una casa 
afuera, en el campo, y después de su quinta 
conversación con un fontanero llamado Lud 
creen que conocen la mentalidad rural. Y en- 
tonces escriben esas novelas, 

La novela anestésica urbana trata siempre 
de Los Angeles o de Nueva York. Cincinnati 
y Cleveland no existen. Y si se trata de Nueva 
York, la acción siempre tiene lugar en la calle 
14 0 más abajo. La mayoría sucede en Soho, 
Noho, Tribeca, alli donde pasan las cosas 
más terribles y nadie siente nada. 

Pero no creo que los escritores puedan ig- 
norar el realismo, igual que un ingeniero am- 
biciosó no puede ignorar la electricidad. No 
se puede decir: “Ah, ya todo está hecho. 
Voy a abrir camino en otra dirección”. Eso 
no funciona, porque la electricidad está 
implicita en la naturaleza de la materia. Y el 
realismo en prosa está implicito en la natura- 
leza del proceso por el cual la literatura esti- 
mula los recuerdos del lector. 

El factor realista en la novela tiene tal im- 
portancia que yo descubri que estaba antici- 
pando hechos del mundo real 

Un personaje, un ayudante del fiscal del 
distrito, se presenta al lector en una de las 
entregas que hice en 1984 para Rolling Sto= 
nes, Va disfrazado por el metro... es un ma- 
nojo de nervios, gira los ojos enloquecido. 
Se suponia que los lectores tenian que pre- 
guntarse qué era lo que le habia dejado redu- 
cido a tal estado de neurosis. Y los lectores 
tenían que haberse enterado en abril de 1985 
de que un grupo de jóvenes le había rodeado 
en el metro exigiéndole dinero y él les había 
entregado todo lo que llevaba. Yo había 
hablado con gente enel Bronx a los que les 
había ocurrido algo asi y pensé quese trataba 
de algo sobre lo que la gente no sabia nada. 


El triunfo de la realidad 


Y entonces, en diciembre de 1984, 
Bernhard Goetz se encuentra en un predica- 
mento parecido, saca una 38 y dispara 
contra todo el que le rodea, Asi que ¿cómo 
podía yo en abril de 1985 seguir adelante con 
mi plan? La gente diría: “Este tipo, Wolfe, 
se lee los periódicos, saca de ahí sus ideas y 
nos da este truco para ganarse el dinero. 
¿Que clase de libro es éste?”. Y deseché todo 
ul tema. La realidad me habia ganado por la 
máno, ya que yo no había dado la noticia 
con suficiente antelación. 

En cambio, Sinclair Lewis lo hizo correc- 
tamente. Elmer Gantryse publicó aproxima- 
damente en 1925, y recogió la información 
de una forma asombrosa. Llegó a organizar 
clases de Biblia y grupos de estudio para pre- 
dicadores. Dio sermones desde el púlpito en 
Cincinnati. En los dos últimos capitulos, El- 
mer, el gran evangelista, resulta atrapado en 
flagrante delito con una secretaria de la igle- 
sia que está compinchada con un abogado 
sin escrúpulos. Y extorsionan a Elmer hasta 
sacarle el equivalente a 265.000 dólares de 
aquellos tiempos. Consigue cambiar las tor- 
nas al final y salir del atolladero. Pero, vean, 
Lewis tuvo el talento de publicarlo 60 años 
antes del suceso real, más o menos. Asi que 
tengo que aquilatar un poco más mi sentido 
del tiempo. 


Desde Mar del Tuyú, 

para todo el Partido de la Costa, 
desde las 8 horas, en forma 
ininterrumpida, hasta las 22 
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no puede realmente llevar a nadie hacia nin- 
gún sitio; lo único que puede hacer es que la 
gente lleve bien el hecho de que no se esté ha- 
ciendo nada. Este ha sido el mayor talento de 
Ed Koch. Cuanto más aumentan las hostili- 
dades raciales y étnicas —y se acrecientan 
constantemente— resulta menos probable 
que alguien controle algo. 

Actualmente, el dinero es una fiebre en es- 
ta ciudad, de una manera como no lo fue 
nunca en los años sesenta y setenta, en los 
que se consideraba absolutamente vulgar 
que una persona educada hiciera ostentación 
de su riqueza. Ahora, uno no llega atocar el 
techo de su vulgaridad. 


La plutocracia 
Pensemos en las publicaciones plutográfi- 


cas que están apareciendo. La pornografía 
fue el gran vicio de los años setenta; la plu- 


tografía —la representación gráfica de las 
actuaciones de los ricos— es el gran vicio de 
los ochenta. Ahora que Playboy y 
Penthouse tienen problemas financieros, 
¿qué surge en su lugar?: House € Garden, 
Architectural Digest, Town € Country, Art 
« Antiques, Connoisseur. Y una nueva que 
se llama Millionaire. Esta me encanta. 

Voy a describir una escena maravillosa. 
Hay un restaurante de pasta en la Tercera 
Avenida, a la altura de los números 70. No 
admiten reservas. Es ““el restaurante del 
siglo?” seleccionado esta semana. Se puede 
ver ajóvenes asesores financieros y de banca 


+ que llegan en sus limusinas. Piden una mesa. 


Escriben sus nombres en una lista, como to- 
do el mundo. Mientras esperan, piden copas 
en el bar, las llevan afuera y se las toman en 
sus limusinas. A esto se considera una mag- 
nífica noche en la ciudad. 

Me he puesto a mí mismo la etiqueta de so- 
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Por Tom Wolfe 


Un ensayo que encabezó las 
listas de ventas en Estados 
Unidos, Lo que hay que tener, y 
un libro titulado E/ nuevo 
periodismo, del que se lo 
considera su creador, 
alcanzaron para poner a Wolfe 
en la cima de la intelectualidad 
de su país. En 1986 demostró su 
capacidad como novelista 
cuando publicó Elegidos para la 
gloria. Este artículo, aparecido 
en El País, muestra la frontera 
entre el periodismo y la 
literatura. 


cialconservador, y no me molesta especial- 
mente, sobre todo cuando pienso en la alter- 
nativa. Habitualmente, esta definición 
implica una postura contraria a la ortodoxia 
intelectual. Utilizo el término intelectual de 
una manera bastante amplia, incluyendo el 
mundo del periodismo, la literatura, el tea- 
tro, etcétera. 

Asistí a la fiesta del 25” aniversario de la 
National Review, y un periodista se me acer- 
có y me dijo: **¿Es una reunión del clan de 
los neoconservadores?””. En primer lugar, le 
pregunté cómo deletreaba él la palabra clan, 
para estar seguro de que había captado 
aquello correctamente. Cuando me dejó cla- 
ro que se trataba de una letra C, miré a mi 
alrededor por toda la habitación y le dije 
que, por lo que yo podía asegurar, la mayo- 
ría de los asistentes no se habían visto nunca 
unos a otros antes, pero que, de una u otra 
manera, todos habían demostrado su falta 
de respeto hacia la ortodoxia intelectual pre- 
dominante durante el pasado cuarto de 
siglo. Enese tipo de postura me veo a mímis- 
mo... y me siento muy a gusto en ella. 


Una llamada a Freud 


Cada vez que empiezo un libro me planteo 
escribirlo en nueve meses, y siempre tardo 
años en hacerlo. Empecé The bonfire of the 
vanitiesen 1981. Finalmente mecomprometi 
ante mí mismo para hacerlo en forma de se- 
rial y publicarlo en Rolling Stones en 27 
entregas. Entonces me pasé más de un año y 
medio reescribiéndolo: Es terrible “tardar 
tanto en un libro. Balzac y Zola, que casual- 
mente son mis idolos actuales —como lo es 
Sinclair Lewis—, escribían increiblemente 
deprisa. Balzac publicó más de 60 libros en 
su mejor etapa. Zola se reprochaba haber 
escrito sólo 25 novelasen 28 años. Argumen- 
taba que, si se tiene todo a favor, se deberia 
ser capaz de escribir una novela por año. No 
sé por qué tardo tanto tiempo. Debería hacer 
una llamada nocturna al doctor Freud para 
que me diera la respuesta. Sé que me sentía 
acobardado ante la idea de escribir una no- 
vela, y estoy seguro de que eso me hacía ir 
despacio. En este momento de mi carrera, 
escribir una novela es aceptar un gran reto, 
especialmente después de que he dejado cla- 
ro que tengo escasa consideración hacia la 
ficción contemporánea. 

Cuando escribi The bonfire of the vanities 
en forma de entregas descubri que había co- 
metido muchos errores, sobre todo de lipo 
estructural, y los corregi posteriormente. En 
aquella versión, Sherman McCoy era un 
escritor. Ahora es un agente financiero. 
Cuando le dije a algunas personas que lo iba 
a convertir en agente financiero me dijeron: 
“¿Estás loco? Son la gente más aburrida del 
mundo””. Y no es así. Nunca había visto ni 
en letra impresa ni en ninguna película una 
descripción de la vida diaria de esa gente. Me 
fui a Wall Street a darme una vuelta por allí. 
Me camuflé pegado a las paredes y me abri 
camino entre las empresas asesoras de inver- 
siones para conseguir material. 

Este es un libro en el que se desencadena 
un escándalo, y descubrí que era un gran 
error elegir como personaje principal a un 
escritor, ya que los escándalos no perjudican 
demasiado a los escritores. Extrañamente, 
un escándalo puede incluso ayudar a un 
escritor, a no ser que se hayan cometido crí- 
menes odiosos. Pero un corredor financiero 
se compromete tremendamente tan sólo con 
un amago de escándalo. 


La novela anestésica 


El realismo esimportante en la ficción, pe- 
ro veo a muchos novelistas de auténtico ta- 
lento que siguen modas, alejándose del re- 
alismo y llegando a auténticos callejones sin 
salida desde el punto de vista literarioi. Hay 
actualmente una moda que preconiza la no- 
vela anestésica: en esos libros nadie tiene 
ningún sentimiento. 

Existe un anestésico rural y un anestésico 
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urbano. Me desconcertaba el que hubiera 
tantas novelas anestésicas rurales, porque 
conozco un montón de escritores y ninguno 
tiene ningún antecedente rural. Lo que 
ocurre es que para ganarse la vida se van a 
trabajar a una gran universidad estatal en 
donde enseñan inglés. Alquilan una casa 
afuera, en el campo, y después de su quinta 
conversación con un fontanero llamado Lud 
creen que conocen la mentalidad rural. Y en- 
tonces escriben esas novelas. 

La novela anestésica urbana trata siempre 
de Los Angeles o de Nueva York. Cincinnati 
y Cleveland no existen. Y si se trata de Nueva 
York, la acción siempre tiene lugar en la calle 
14 0 más abajo. La mayoría sucede en Soho, 
Noho, Tribeca, allí donde pasan las cosas 
más terribles y nadie siente nada. 

Pero no creo que los escritores puedan ¡g- 
norar el realismo, igual que un ingeniero am- 
bicioso no puede ignorar la electricidad. No 
se puede decir: '*Ah, ya todo está hecho. 
Voy a abrir camino en otra dirección””. Eso 
no funciona, porque la electricidad está 
implícita en la naturaleza de la materia. Y el 
realismo en prosa está implícito en la natura- 
leza del proceso por el cual la literatura esti- 
mula los recuerdos del lector. 

El factor realista en la novela tiene tal im- 
portancia que yo descubri que estaba antici- 
pando hechos del mundo real. 

Un personaje, un ayudante del fiscal del 
distrito, se presenta al lector en una de las 
entregas que hice en, 1984 para Rolling Sto= 
nes. Va distrazado por el metro... es un ma- 
nojo de nervios, gira los ojos enloquecido. 
Se suponía que los lectores tenían que pre- 
guntarse qué era lo que le había dejado redu- 
cido a tal estado de neurosis. Y los lectores 
tenían que haberse enterado en abril de 1985 
de que un grupo de jóvenes le había rodeado 
en el metro exigiéndole dinero y él les había 
entregado todo lo que llevaba. Yo había 
hablado con gente enel Bronx a los que les 
había ocurrido algo asi y pensé que se trataba 
de algo sobre lo que la gente no sabía nada. 


El triunfo de la realidad 


Y entonces, en diciembre de 1984, 
Bernhard Goetz se encuentra en un predica- 
mento parecido, saca una 38 y dispara 
contra todo el que le rodea. Así que ¿cómo 
podía yo en abril de 1985 seguir adelante con 
mi plan? La gente diría: ““Este tipo, Wolfe, 
se lee los periódicos, saca de ahí sus ideas y 
nos da este truco para ganarse el dinero. 
¿Qué clase de libro eséste?””. Y deseché todo 
el tema. La realidad me había ganado por la 
mano, ya que yo no había dado la noticia 
con suliciente antelación. 

En cambio, Sinclair Lewis lo hizo correc- 
tamente. Elmer Gantry se publicó aproxima- 
damente en 1925, y recogió la información 
de una forma asombrosa. Llegó a organizar 
clases de Biblia y grupos de estudio para pre- 
dicadores. Dio sermones desde el púlpito en 
Cincinnati. En los dos últimos capítulos, El- 
mer, el gran evangelista, resulta atrapado en 
flagrante delito con una secretaria de la ¡gle- 
sia que está compinchada con un abogado 
sin escrúpulos. Y extorsionan a Elmer hasta 
sacarle el equivalente a 265.000 dólares de 
aquellos tiempos. Consigue cambiar las Lor- 
nas al final y salir del atolladero. Pero, vean, 
Lewis tuvo el talento de publicarlo 60 años 
antes del suceso real, más o menos. Asi que 
tengo que aquilatar un poco más mi sentido 
del tiempo. 
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2"TRANSFORMACION” 


Cada palabra se transforma en la siguiente por DEFINICIONES 


LEO N VAS ATE cambio de una sola letra. Al final todas las le- : 3 
ES tras de la primer palabra resultan ““transfor- 1. Medida de la mano extendida, 
Je A E NES madas””. Como ayuda le damos tres letras ya co- 2. Palmera. : 
e Maha. 3. Ciudad de Italia. 
DO MADERO 4. Vid - Elevada. 
5. Hembra del perro. 
LAS CARIBE ER 6. Natural de Persia. 
o 7. Lisa, sin rugosidad. 
5 ME .H.TIVELU CT 8. Que soporta tensión (fem.). 
A IR AN 9. Espesa, compacta. 
MEAR IQUAG AE 070; TU 
IDA UA PA 
IO A A INS 
AL SORDO SOLUCIONES 
UR E E MO OE 
MID TAN 46 
ZUBRANFMYE LN POP S 
“TRANSFORMACIÓN” 
MANGO 
Encuentre los nombres de 7 MANGA 
elementos de fotografía que MARGA 
pueden estar escritos en MURGA 
horizontal, vertical o en PURGA 
diagonal tanto al derecho PULGA 
como al revés. PULLA 
A HULLA 
BULLA 
Ti NUMERO “LA SOPA DEL 7” 
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Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne ese intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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